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Sono davvero lieto di poter tenere oggi questo discorso di commemorazione dei Santi 

Martiri di Otranto, in occasione delle celebrazioni civili. Lo sono come studioso e come 

persona che ha mosso i primi passi in questa diocesi. 

Alle autorità civili, militari e religiose, al Comitato, alla cittadinanza tutta, va dunque il 

mio saluto e il mio sentito ringraziamento. 

Quando il 28 luglio 1480 la flotta turca compare al largo di Otranto, la città è più di un 

semplice presidio costiero del Regno aragonese di Napoli, collocato nel lembo di terra 

più a oriente della penisola italiana. Dalla città transitano uomini, merci, eserciti, 

pellegrini, testi, idee. Otranto guarda tanto verso il Regno cui apparteniene quanto, sulla 

sponda opposta, ai Balcani; si pone come crocevia tra Roma e Costantinopoli, 

nell’intersezione tra il mondo latino e quello greco. Essa si sostanzia non soltanto delle 

sue orgogliose fortificazioni in carparo, seppur vetuste e fiaccate dalla salsedine, ma della 

sua stessa capacità di farsi luogo di attraversamento, di incontro, di traduzione di 

linguaggi e culture. 

Non possiamo comprendere cosa fosse Otranto senza l’abbazia di San Nicola di Casole 

che sorgeva a poca distanza dal borgo e dalle sue mura. Fondata alla fine dell’XI secolo, 

essa è uno dei più importanti centri del monachesimo greco nell’Italia meridionale, con 

una ricca biblioteca e uno scriptorium, nel quale generazioni di monaci avevano copiato 

e custodito manoscritti. Vi si studia il greco e si conservano testi della patristica, della 

teologia e dei classici antichi. Attorno all’abbazia si raccoglie una comunità di religiosi, 

copisti e poeti, che ispirano le arti, gli affreschi e i mosaici nelle chiese e negli 

insediamenti del vasto entroterra. Casole appartiene ancora al mondo medievale. Eppure, 

come crocevia tra Oriente greco-bizantino e Occidente latino, essa contribuisce a 

preparare quella più vasta circolazione dei saperi sulla quale sarebbe fiorita, anche in 

Italia meridionale, la cultura umanistica. L’abbazia, destinata a essere distrutta con il 

sacco di Otranto, custodisce ed esalta il significato di un Mediterraneo poroso, cangiante, 

un mare – per usare le parole dello storico Fernand Braudel – che è «mille cose insieme»: 

certamente attraversato da conflitti, incursioni e conquiste; ma anche spazio di negozio, 

di commercio, di esperimento e di incontro dell’altro. Come ha scritto Predrag Matvejević 
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nel suo celebre Breviario, se «l’Atlantico e il Pacifico sono i mari delle distanze, il 

Mediterraneo è il mare della vicinanza, l’Adriatico è il mare dell’intimità». 

Su questa vicinanza e su questa intimità, che vedono Otranto fare da interprete, volgono 

a metà Quattrocento potentissime trasformazioni. La prima e forse più importante è la 

conquista ottomana di Costantinopoli, avvenuta il 29 maggio 1453 per mano del sultano 

Maometto II, conosciuto come il Fatih, il Conquistatore, personalità di vasta cultura e 

acuta intelligenza. Il sultano subisce il fascino di tradizioni culturali differenti, chiama 

presso la propria corte artisti e dotti, conosce il valore dell’eredità greca e romana e, specie 

dopo la conquista di Costantinopoli, concepisce sé stesso e il suo potere come erede e 

continuatore della tradizione imperiale bizantina. Ma il suo è un temperamento crudele. 

L’apertura culturale convive con un ambizioso disegno di espansione, perseguito 

tenacemente attraverso la guerra e la conquista. Attorno alla metà del Quattrocento, gran 

parte dei Balcani è ormai passata sotto il controllo ottomano e la stessa Albania, 

nonostante la lunga e sfibrante resistenza di Giorgio Castriota Scanderbeg, cade alla fine 

degli anni Settanta del secolo. Da questo momento, gli ottomani possono coltivare con 

ancora maggior vigore il disegno di avanzare nel Mediterraneo e nel cuore stesso 

dell’Europa attraverso due direttrici parallele, quella balcanica e quella italiana, com’è 

del resto nelle ambizioni del nuovo governatore di Valona, poi capo della spedizione 

otrantina, il generale di probabili origini serbe Ahmet Ghedik Pascià.  

La notizia del crollo finale dell’Impero bizantino aveva suscitato una eco immensa nel 

mondo cristiano ed era stata percepita – scrive Agostino Pertusi – come «la fine non solo 

di una città, di una capitale e di un impero ma di un periodo storico della civiltà del 

mondo». Del resto, l’avanzata ottomana continuerà ad accerchiare il Mediterraneo: nel 

1480-81 sarà appunto conquistata Otranto; nel 1499 i turchi arrivarono a minacciare via 

terra la Repubblica di Venezia; nel primo trentennio del Cinquecento conquistarono Siria, 

Egitto e Rodi, cadde Belgrado e e fu assediata Vienna. 

Nasce allora, a cavallo tra Quattro e Cinquecento, quella che potremmo definire la 

“questione ottomana”. La pressione turca sul Mediterraneo e sull’Europa stessa produce 

un vertiginoso senso di angoscia per il restringersi, in modo progressivo e apparentemente 

ineluttabile, della cristianità; per la sensazione che un’intera civiltà stia vacillando. 

Significativamente, durante questi complicati decenni di transizione tra età medievale e 

moderna, il pensiero europeo ruota in modo insistito attorno al tema dell’avanzata 

ottomana, della sua apparente invincibilità, delle origini di questa forza, dei suoi usi, dei 

suoi costumi, delle possibilità di convivenza, più che essere assorbito dalla novità delle 

recenti scoperte geografiche e dalla nuova proiezione degli europei verso l’Atlantico. La 

cristianità, già divisa tra un cristianesimo occidentale, di rito romano, e un cristianesimo 

orientale, che riconosceva la supremazia del patriarcato di Costantinopoli, dovrà presto 

assistere al definitivo consolidarsi di tre grandi aree di obbedienza: romana, ortodossa e 

riformata. La visione universalistica dei due grandi poteri della cristianità medievale, 

l’Impero e il Papato, dovrà progressivamente fare i conti con l’impraticabilità della 

pretesa di contenere e di rappresentare i grandi mutamenti sociali e politici, non ultimo il 

consolidarsi delle monarchie nazionali e la frammentazione prodotta dall’avvento degli 

stati moderni.  
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È in questo difficile attraversamento che l’affermazione del lungo dominio ottomano 

diviene una delle possibili vie attraverso cui gli europei cominciano a riconoscersi come 

partecipi di un retaggio e di un’identità comuni. A favorire tale processo contribuisce 

dapprima l’inquietudine dei dotti greco-bizantini, riparati in Italia per sfuggire alla 

pressione turca; poi, la diffusione dell’Umanesimo italiano e il successivo fiorire dei 

diversi Rinascimenti europei. Fra gli intellettuali europei si consolida gradualmente la 

coscienza di appartenere a una res publica litteraria: una comunità che oltrepassa i confini 

politici e linguistici, fondata sulla comune appartenenza al mondo cristiano, sulla pratica 

dei “buoni studi”, sulla circolazione del sapere e sul confronto. Ancora nel 1538, quando 

la Riforma aveva ormai infranto l’unità religiosa dell’Occidente, il cardinale Jacopo 

Sadoleto poteva scrivere all’umanista tedesco riformato Johann Sturm, deplorando la 

distanza delle loro posizioni dottrinali: «Non per questo dobbiamo smettere di sentirci 

uniti nella comunanza della cultura, che è il legame nel quale più strettamente possono 

intendersi gli uomini liberi». 

Particolare rilievo assume in questo senso la figura di Enea Silvio Piccolomini, umanista, 

diplomatico e uomo di Chiesa, eletto pontefice nel 1458 con il nome di Pio II. Profondo 

conoscitore delle corti e dei popoli del continente, Piccolomini fece della difesa comune 

contro l’avanzata ottomana uno dei motivi centrali del proprio pontificato. Nei suoi scritti 

e nei suoi appelli, Europa e Christianitas tendono ancora a coincidere: la sua celebre 

espressione, «Europaei, aut qui nomine christiano censentur», individua gli europei in 

coloro che sono considerati con il nome cristiano. Non si tratta ancora, naturalmente, 

dell’Europa plurale e secolarizzata che oggi conosciamo. Eppure, nel pensiero di 

Piccolomini, quel riferimento acquisisce un significato nuovo. Dopo essere appartenuta 

alla memoria dell’unità carolingia, l’Europa non indica più soltanto una regione 

geografica: diviene uno spazio storico e culturale nel quale popoli diversi per lingua, 

ordinamenti e interessi possono riconoscersi nella condivisione della fede e di una civiltà 

comune. L’unità che non era più possibile assicurare attraverso le antiche pretese 

universalistiche dell’Impero e del Papato viene ricercata sul terreno dell’appartenenza 

religiosa e culturale.  

Le suggestioni dei dotti umanisti e dei papi non devono essere piegate, oggi, a rozze 

attualizzazioni; ci aiutano piuttosto a comprendere come l’Europa si definisca anche dallo 

specifico rapporto che essa è in grado di instaurare con il Mediterraneo e con i Balcani. 

Otranto e Casole, dal canto loro, si affacciano su questa nascente coscienza europea: l’una 

come soglia protesa verso l’Oriente; l’altra come luogo nel quale, da secoli, l’incontro tra 

la cultura greca e quella latina aveva dato forma concreta a una civiltà comune.  

A questi richiami è sordo il precario equilibrio politico italiano del secondo Quattrocento 

ed è proprio all’ambiguo gioco di rivalità degli Stati italiani, agli approcci e alle blandizie 

al comune avversario ottomano, che si lega la caduta di Otranto nell’estate del 1480. 

Nulla, o quasi, può impedire che l’Adriatico tutto diventi rapidamente un lago ottomano. 

Nulla, o quasi. È infatti la potenza marittima di Venezia, presente con i suoi empori, i 

suoi scali, le sue enclave lungo i due versanti adriatici giù fino alla Puglia, fino all’Egeo 

e al Mar Nero, a porre un argine. Ma Venezia viene appunto da una guerra lunga sedici 

anni proprio con gli Ottomani, conclusasi nel 1479, un anno prima della presa di Otranto. 
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Una guerra in cui è stata lasciata sola. Nello stesso 1480 Ferrante d’Aragona, re di Napoli, 

è impegnato in un lungo confronto con Firenze, che continua a sobillare le rivendicazioni 

angioine in funzione antiaragonese e a minacciare la stabilità interna del suo regno. È 

anche in questa trama di calcoli, esitazioni e interessi divergenti che matura il disastro di 

Otranto. Gli abitanti della città non furono travolti soltanto dalla potenza delle armi 

ottomane. Furono raggiunti dalle conseguenze di decisioni prese a Firenze, Venezia, 

Napoli, Roma e Costantinopoli; pagarono la distanza fra l’unità proclamata della 

Cristianità e la frammentazione reale della politica. 

«Serenissima e catolica Maestà – scrivevano a re Ferrante i rappresentanti dell’universitas 

idruntina nelle ore successive all’avvistamento della flotta turca – l’istante necessità et 

evidente pericolo non pate che facciamo […] tanti lunghi proemi, poiché l’armata 

turchesca, che tanti giorni è stata alla Vellona, a quest’ora è comparsa ai danni nostri; la 

provvisione che è alla città è poca, l’inimico è potente con numero 150 vele e più e ci è 

venuto ad assaltare: che se la Maestà vostra non fa subito quella provvisione che s’usi in 

breve et è possibile a farsi, portamo gran pericolo di perderci et essere pigliati. Noi, dal 

canto nostro, non mancheremo di pensarci a quanto che sarà possibile e fare il debito 

nostro; e il meno sarebbe perder noi la vita nostra e dei nostri figli: ma quel che più 

importa sarà il disservizio di Dio e di Vostra Maestà che ne potrà nascere. La 

supplichiamo, pertanto, per amor di Dio, che ne voglia soccorrere presto contro questo 

rabbioso cane nostro nemico, tanto potente. Né diremo altro se non raccomandarci 

umilmente a Vostra Maestà, quale nostro Signore conservi in lunga vita con ogni felicità, 

e noi ci liberi dalla oppressione delli nostri nemici in questa presente pericolosissima 

occasione». 

In queste parole vi è la lucida percezione del pericolo, la coscienza di essere esposti a un 

tremendo destino, alla distruzione delle proprie famiglie, all’annientamento dell’intera 

comunità. La speranza nei soccorsi è tenue. Napoli è lontana, non solo nello spazio da 

percorrere. Tra la capitale e Otranto si frappongono baronie, poteri, gelosie, rivalità e 

interessi diversi, spesso indifferenti alle richieste di aiuto che provengono dalla città. Lo 

stesso Ferrante, come detto, è impegnato nella difesa di un regno continuamente insidiato 

dalle trame della feudalità e dalle rivendicazioni angioine; il suo esercito, affidato al figlio 

Alfonso, duca di Calabria, si trova ancora in Toscana e sarebbe rientrato soltanto dopo la 

caduta di Otranto, muovendo con ritardo verso la Puglia. 

Gli otrantini, dunque, attendevano un aiuto che non sarebbe arrivato in tempo. Intanto 

l’assedio si stringe. Ahmet Pascià propone la resa. I reggitori e i capitani decidono di non 

consegnare la città. Cominciano i bombardamenti, continui, martellanti, terribili, condotti 

con imponenti palle di pietra in grado di sgretolare le mura. Agli assalti ottomani risponde 

una difesa tenace e sanguinosa. Poi, l’11 agosto, la breccia, il combattimento corpo a 

corpo dentro la città, la morte dei capitani, l’irruzione nella Cattedrale, l’uccisione 

dell’arcivescovo, del clero e di quanti vi avevano cercato rifugio. Seguirono le violenze 

sulla popolazione, le uccisioni, la prigionia, la schiavitù, la deportazione. Infine, sul colle 

della Minerva, la giubilazione degli Ottocento Martiri. 
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Ed ecco il secondo appello che la vicenda della caduta di Otranto e dei suoi Martiri ci 

rivolge, dopo quello di una nascente idea di Europa: il tema della scelta. Oggi gli 

Ottocento sono legati assieme dalla canonizzazione e dalla santità ma come possiamo 

accostarci noi ad essi, oltre la preghiera e il culto, se non pensadoli uomini come noi, 

immaginandoci noi stessi dentro le lunghe attese e gli istanti fulminanti prima e dopo la 

conquista, dentro la paura folle, i dubbi, i rimpianti, i rimorsi, la speranza, il coraggio. 

Scegliere: arrendersi, no resistere. La memoria ha riunito gli otrantini in una grande 

immagine collettiva; la storia ci chiede di tornare alle persone e alle differenti condizioni 

nelle quali furono chiamate a decidere. 

Sant’Agostino può aiutarci a formulare la domanda. La libertà non coincide con la 

possibilità di dominare le circostanze, né con l’illusione di essere padroni assoluti della 

nostra vita. La libertà risiede nella facoltà di orientare la volontà, di riconoscere tra beni 

diversi quello al quale non si è disposti a rinunciare. La vita è certamente un bene. La 

fuga davanti alla morte non è, per ciò stesso, una colpa; la paura non rende indegna una 

persona. Il martire cristiano, del resto, non cerca la morte e non dispone della propria vita 

come di un oggetto. Non sceglie propriamente di morire. Sceglie di non compiere ciò che 

ritiene incompatibile con il bene superiore al quale ha aderito, accettando che altri 

possano trasformare quel rifiuto in una condanna. 

Maria Corti, nel suo romanzo L’ora di tutti, affida alla figura di don Felice Ayerbo queste 

parole, rivolte al capitano Francesco Zurlo: «A ciascun uomo nella vita capita almeno una 

volta un’ora in cui dare prova di sé; viene sempre, per tutti. A noi l’hanno portata i turchi». 

Ma che cosa significa “dare prova di sé” quando la storia irrompe nelle nostre vite e 

restringe quasi completamente la possibilità di agire? Che cosa significa scegliere quando 

tutte le alternative sono dolorose e qualcun altro ha stabilito le condizioni entro le quali 

siamo chiamati a farlo? Una cosa era scegliere per i reggitori, ai quali spettava valutare la 

proposta di resa. Una cosa era scegliere per i capitani, responsabili non soltanto del 

proprio onore, ma della vita degli uomini e delle donne affidati alla loro difesa. Una cosa 

era scegliere per il clero, chiamato a restare accanto alla popolazione, a confortarla e a 

dare un significato alla prospettiva della fine. Altra cosa ancora era scegliere per i 

pescatori, gli artigiani, i contadini, per coloro che avevano soltanto una casa, una barca, 

una bottega, pochi beni e una famiglia da proteggere. Quanto maggiore era il potere di 

decidere della sorte altrui, tanto maggiore era la responsabilità. Ma nessuno di loro, né 

reggitori, né capitani, né clero, né popolo, aveva deciso la guerra, la disposizione degli 

eserciti, il ritardo dei soccorsi. Eppure furono loro a pagarne il prezzo. Quanto più ristretto 

era lo spazio della scelta, tanto più prudente deve essere, oggi, il nostro giudizio. 

Proprio per questo, se vogliamo comprendere pienamente la loro prova, dobbiamo 

ricordare anche coloro che scelsero altrimenti. Vi è la fuga notturna di parte dei soldati 

inizialmente inviati a difesa della città; l’allontamento prudente di parte del baronato; il 

rinnegamento: «Sì donne, mirate l’opra del tradimento, e dell’infamia: io […] soldato di 

Ferdinando d’Aragona, ora sono il Rinnegato Assur, Giannizzero di Maometto!», 

esclama Ghino Lanfranchi, figura sospesa tra storia, fantasia popolare ed epica 

agiografica, nel momento in cui nottetempo, entrato in Otranto, si rivela dinanzi 

all’anziana madre e alla figlia Idrusa. Anche tra gli assedianti si trovavano uomini che 
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hanno valicato il confine tra i due mondi. Alcuni, nati in famiglie cristiane, erano stati 

cooptati attraverso la pratica del devscirme nell’apparato militare e amministrativo 

ottomano. Le fonti cristiane li chiamavano “rinnegati”. Ma dietro questa parola si 

celavano storie differenti: conversioni, cattività, coercizioni, aspirazioni personali, legami 

nuovi e nuove appartenenze. 

La vicenda di Otranto traccia dunque dei confini, confini che, entrando talvolta in 

relazione, talvolta in urto, hanno attraversato non solo gli spazi e le idee ma anche le 

biografie e le coscienze. Il tema della scelta parte dal Martirio e arriva fino a noi. Carmelo 

Bene è stato forse colui il quale in maniera più provocatoria ha problematizzato il tema 

della reale capacità nostra di raggiungere gli Ottocento Martiri, al di là delle 

rappresentazioni che li hanno ricoperti. Bene sembra domandarci: quando guardiamo quei 

teschi, stiamo davvero cercando di ascoltare le loro voci, oppure contempliamo noi stessi 

nella parte rassicurante degli eredi del loro coraggio?  

È una domanda scomoda, ma necessaria. Commemorare non significa appropriarci del 

sacrificio altrui. Non significa affermare che noi avremmo certamente fatto ciò che fecero 

loro. Significa riconoscere la distanza che ci separa dalla loro prova, storicizzandola, e 

nello stesso tempo accettare la domanda che essa continua a rivolgerci. 

L’ora fu di tutti, ma non arrivò nello stesso modo per tutti. Alcuni decisero per la città; 

altri dovettero subire quella decisione. Alcuni combatterono, altri fuggirono; alcuni 

cedettero, altri rimasero. Molti furono abbandonati e morirono. Ciascuno ebbe davanti a 

sé possibilità diverse e fu chiamato a rispondere di una responsabilità diversa. Restituire 

questa complessità agli uomini e alle donne di Otranto non ne diminuisce il sacrificio, al 

contrario lo esalta, e consente a tutti noi di interrogarci nel profondo dell’animo: siamo 

ancora capaci, noi, di scegliere? 


