Commemorazione civile degli Ottocento Martiri di Otranto” — 13 agosto 2026

Antonio Bonatesta
Universita degli studi di Bari

Sono davvero lieto di poter tenere oggi questo discorso di commemorazione dei Santi
Martiri di Otranto, in occasione delle celebrazioni civili. Lo sono come studioso € come
persona che ha mosso i primi passi in questa diocesi.

Alle autorita civili, militari e religiose, al Comitato, alla cittadinanza tutta, va dunque il
mio saluto e il mio sentito ringraziamento.

Quando il 28 luglio 1480 la flotta turca compare al largo di Otranto, la citta ¢ piu di un
semplice presidio costiero del Regno aragonese di Napoli, collocato nel lembo di terra
piu a oriente della penisola italiana. Dalla citta transitano uomini, merci, eserciti,
pellegrini, testi, idee. Otranto guarda tanto verso il Regno cui apparteniene quanto, sulla
sponda opposta, ai Balcani; si pone come crocevia tra Roma e Costantinopoli,
nell’intersezione tra il mondo latino e quello greco. Essa si sostanzia non soltanto delle
sue orgogliose fortificazioni in carparo, seppur vetuste e fiaccate dalla salsedine, ma della
sua stessa capacita di farsi luogo di attraversamento, di incontro, di traduzione di
linguaggi e culture.

Non possiamo comprendere cosa fosse Otranto senza 1’abbazia di San Nicola di Casole
che sorgeva a poca distanza dal borgo e dalle sue mura. Fondata alla fine dell’XI secolo,
essa ¢ uno dei piu importanti centri del monachesimo greco nell’Italia meridionale, con
una ricca biblioteca e uno scriptorium, nel quale generazioni di monaci avevano copiato
e custodito manoscritti. Vi si studia il greco e si conservano testi della patristica, della
teologia e dei classici antichi. Attorno all’abbazia si raccoglie una comunita di religiosi,
copisti e poeti, che ispirano le arti, gli affreschi e i mosaici nelle chiese e negli
insediamenti del vasto entroterra. Casole appartiene ancora al mondo medievale. Eppure,
come crocevia tra Oriente greco-bizantino e Occidente latino, essa contribuisce a
preparare quella piu vasta circolazione dei saperi sulla quale sarebbe fiorita, anche in
Italia meridionale, la cultura umanistica. L’abbazia, destinata a essere distrutta con il
sacco di Otranto, custodisce ed esalta il significato di un Mediterraneo poroso, cangiante,
un mare — per usare le parole dello storico Fernand Braudel — che ¢ «mille cose insieme»:
certamente attraversato da conflitti, incursioni e conquiste; ma anche spazio di negozio,
di commercio, di esperimento e di incontro dell’altro. Come ha scritto Predrag Matvejevic¢
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nel suo celebre Breviario, se «I’Atlantico e il Pacifico sono i mari delle distanze, il
Mediterraneo ¢ il mare della vicinanza, I’ Adriatico ¢ il mare dell’intimitay.

Su questa vicinanza e su questa intimita, che vedono Otranto fare da interprete, volgono
a meta Quattrocento potentissime trasformazioni. La prima e forse piu importante ¢ la
conquista ottomana di Costantinopoli, avvenuta il 29 maggio 1453 per mano del sultano
Maometto II, conosciuto come il Fatih, il Conquistatore, personalita di vasta cultura e
acuta intelligenza. Il sultano subisce il fascino di tradizioni culturali differenti, chiama
presso la propria corte artisti e dotti, conosce il valore dell’eredita greca e romana e, specie
dopo la conquista di Costantinopoli, concepisce sé stesso e il suo potere come erede e
continuatore della tradizione imperiale bizantina. Ma il suo € un temperamento crudele.
L’apertura culturale convive con un ambizioso disegno di espansione, perseguito
tenacemente attraverso la guerra e la conquista. Attorno alla meta del Quattrocento, gran
parte dei Balcani ¢ ormai passata sotto il controllo ottomano e la stessa Albania,
nonostante la lunga e sfibrante resistenza di Giorgio Castriota Scanderbeg, cade alla fine
degli anni Settanta del secolo. Da questo momento, gli ottomani possono coltivare con
ancora maggior vigore il disegno di avanzare nel Mediterraneo e nel cuore stesso
dell’Europa attraverso due direttrici parallele, quella balcanica e quella italiana, com’¢e
del resto nelle ambizioni del nuovo governatore di Valona, poi capo della spedizione
otrantina, il generale di probabili origini serbe Ahmet Ghedik Pascia.

La notizia del crollo finale dell’Impero bizantino aveva suscitato una eco immensa nel
mondo cristiano ed era stata percepita — scrive Agostino Pertusi — come «la fine non solo
di una citta, di una capitale e di un impero ma di un periodo storico della civilta del
mondoy». Del resto, I’avanzata ottomana continuera ad accerchiare il Mediterraneo: nel
1480-81 sara appunto conquistata Otranto; nel 1499 i turchi arrivarono a minacciare via
terra la Repubblica di Venezia; nel primo trentennio del Cinquecento conquistarono Siria,
Egitto e Rodi, cadde Belgrado e e fu assediata Vienna.

Nasce allora, a cavallo tra Quattro e Cinquecento, quella che potremmo definire la
“questione ottomana”. La pressione turca sul Mediterraneo e sull’Europa stessa produce
un vertiginoso senso di angoscia per il restringersi, in modo progressivo e apparentemente
ineluttabile, della cristianita; per la sensazione che un’intera civilta stia vacillando.
Significativamente, durante questi complicati decenni di transizione tra eta medievale e
moderna, il pensiero europeo ruota in modo insistito attorno al tema dell’avanzata
ottomana, della sua apparente invincibilita, delle origini di questa forza, dei suoi usi, dei
suoi costumi, delle possibilita di convivenza, piu che essere assorbito dalla novita delle
recenti scoperte geografiche e dalla nuova proiezione degli europei verso I’ Atlantico. La
cristianita, gia divisa tra un cristianesimo occidentale, di rito romano, e un cristianesimo
orientale, che riconosceva la supremazia del patriarcato di Costantinopoli, dovra presto
assistere al definitivo consolidarsi di tre grandi aree di obbedienza: romana, ortodossa e
riformata. La visione universalistica dei due grandi poteri della cristianita medievale,
I’Impero e il Papato, dovra progressivamente fare i conti con I’impraticabilita della
pretesa di contenere e di rappresentare i grandi mutamenti sociali e politici, non ultimo il
consolidarsi delle monarchie nazionali e la frammentazione prodotta dall’avvento degli
stati moderni.



E in questo difficile attraversamento che ’affermazione del lungo dominio ottomano
diviene una delle possibili vie attraverso cui gli europei cominciano a riconoscersi come
partecipi di un retaggio e di un’identita comuni. A favorire tale processo contribuisce
dapprima I’inquietudine dei dotti greco-bizantini, riparati in Italia per sfuggire alla
pressione turca; poi, la diffusione dell’Umanesimo italiano e il successivo fiorire dei
diversi Rinascimenti europei. Fra gli intellettuali europei si consolida gradualmente la
coscienza di appartenere a una res publica litteraria: una comunita che oltrepassa i confini
politici e linguistici, fondata sulla comune appartenenza al mondo cristiano, sulla pratica
dei “buoni studi”, sulla circolazione del sapere e sul confronto. Ancora nel 1538, quando
la Riforma aveva ormai infranto 1’unita religiosa dell’Occidente, il cardinale Jacopo
Sadoleto poteva scrivere all’umanista tedesco riformato Johann Sturm, deplorando la
distanza delle loro posizioni dottrinali: «Non per questo dobbiamo smettere di sentirci
uniti nella comunanza della cultura, che ¢ il legame nel quale piu strettamente possono
intendersi gli uomini liberi».

Particolare rilievo assume in questo senso la figura di Enea Silvio Piccolomini, umanista,
diplomatico e uomo di Chiesa, eletto pontefice nel 1458 con il nome di Pio II. Profondo
conoscitore delle corti e dei popoli del continente, Piccolomini fece della difesa comune
contro I’avanzata ottomana uno dei motivi centrali del proprio pontificato. Nei suoi scritti
e nei suoi appelli, Europa e Christianitas tendono ancora a coincidere: la sua celebre
espressione, «Europaei, aut qui nomine christiano censentury, individua gli europei in
coloro che sono considerati con il nome cristiano. Non si tratta ancora, naturalmente,
dell’Europa plurale e secolarizzata che oggi conosciamo. Eppure, nel pensiero di
Piccolomini, quel riferimento acquisisce un significato nuovo. Dopo essere appartenuta
alla memoria dell’unita carolingia, I’Europa non indica piu soltanto una regione
geografica: diviene uno spazio storico e culturale nel quale popoli diversi per lingua,
ordinamenti e interessi possono riconoscersi nella condivisione della fede e di una civilta
comune. L’unita che non era piu possibile assicurare attraverso le antiche pretese
universalistiche dell’Impero e del Papato viene ricercata sul terreno dell’appartenenza
religiosa e culturale.

Le suggestioni dei dotti umanisti e dei papi non devono essere piegate, oggi, a rozze
attualizzazioni; ci aiutano piuttosto a comprendere come 1’Europa si definisca anche dallo
specifico rapporto che essa ¢ in grado di instaurare con il Mediterraneo e con i Balcani.
Otranto e Casole, dal canto loro, si affacciano su questa nascente coscienza europea: 1’una
come soglia protesa verso 1’Oriente; I’altra come luogo nel quale, da secoli, I’incontro tra
la cultura greca e quella latina aveva dato forma concreta a una civilta comune.

A questi richiami ¢ sordo il precario equilibrio politico italiano del secondo Quattrocento
ed ¢ proprio all’ambiguo gioco di rivalita degli Stati italiani, agli approcci e alle blandizie
al comune avversario ottomano, che si lega la caduta di Otranto nell’estate del 1480.
Nulla, o quasi, puo impedire che 1’ Adriatico tutto diventi rapidamente un lago ottomano.
Nulla, o quasi. E infatti la potenza marittima di Venezia, presente con i suoi empori, i
suoi scali, le sue enclave lungo i due versanti adriatici giu fino alla Puglia, fino all’Egeo
e al Mar Nero, a porre un argine. Ma Venezia viene appunto da una guerra lunga sedici
anni proprio con gli Ottomani, conclusasi nel 1479, un anno prima della presa di Otranto.



Una guerra in cui ¢ stata lasciata sola. Nello stesso 1480 Ferrante d’ Aragona, re di Napoli,
¢ impegnato in un lungo confronto con Firenze, che continua a sobillare le rivendicazioni
angioine in funzione antiaragonese e a minacciare la stabiliti interna del suo regno. E
anche in questa trama di calcoli, esitazioni e interessi divergenti che matura il disastro di
Otranto. Gli abitanti della citta non furono travolti soltanto dalla potenza delle armi
ottomane. Furono raggiunti dalle conseguenze di decisioni prese a Firenze, Venezia,
Napoli, Roma e Costantinopoli; pagarono la distanza fra ['unita proclamata della
Cristianita e la frammentazione reale della politica.

«Serenissima e catolica Maesta — scrivevano a re Ferrante i rappresentanti dell’ universitas
idruntina nelle ore successive all’avvistamento della flotta turca — I’istante necessita et
evidente pericolo non pate che facciamo [...] tanti lunghi proemi, poiché I’armata
turchesca, che tanti giorni ¢ stata alla Vellona, a quest’ora ¢ comparsa ai danni nostri; la
provvisione che ¢ alla citta ¢ poca, I’inimico ¢ potente con numero 150 vele e piu e ci €
venuto ad assaltare: che se la Maesta vostra non fa subito quella provvisione che s’usi in
breve et ¢ possibile a farsi, portamo gran pericolo di perderci et essere pigliati. Noi, dal
canto nostro, non mancheremo di pensarci a quanto che sara possibile e fare il debito
nostro; e il meno sarebbe perder noi la vita nostra e dei nostri figli: ma quel che piu
importa sara il disservizio di Dio e di Vostra Maestda che ne potra nascere. La
supplichiamo, pertanto, per amor di Dio, che ne voglia soccorrere presto contro questo
rabbioso cane nostro nemico, tanto potente. N¢ diremo altro se non raccomandarci
umilmente a Vostra Maesta, quale nostro Signore conservi in lunga vita con ogni felicita,
e noi ci liberi dalla oppressione delli nostri nemici in questa presente pericolosissima
occasione».

In queste parole vi ¢ la lucida percezione del pericolo, la coscienza di essere esposti a un
tremendo destino, alla distruzione delle proprie famiglie, all’annientamento dell’intera
comunita. La speranza nei soccorsi ¢ tenue. Napoli ¢ lontana, non solo nello spazio da
percorrere. Tra la capitale e Otranto si frappongono baronie, poteri, gelosie, rivalita e
interessi diversi, spesso indifferenti alle richieste di aiuto che provengono dalla citta. Lo
stesso Ferrante, come detto, ¢ impegnato nella difesa di un regno continuamente insidiato
dalle trame della feudalita e dalle rivendicazioni angioine; il suo esercito, affidato al figlio
Alfonso, duca di Calabria, si trova ancora in Toscana e sarebbe rientrato soltanto dopo la
caduta di Otranto, muovendo con ritardo verso la Puglia.

Gli otrantini, dunque, attendevano un aiuto che non sarebbe arrivato in tempo. Intanto
I’assedio si stringe. Ahmet Pascia propone la resa. I reggitori e i capitani decidono di non
consegnare la citta. Cominciano i bombardamenti, continui, martellanti, terribili, condotti
con imponenti palle di pietra in grado di sgretolare le mura. Agli assalti ottomani risponde
una difesa tenace e sanguinosa. Poi, 1’11 agosto, la breccia, il combattimento corpo a
corpo dentro la citta, la morte dei capitani, I’irruzione nella Cattedrale, I'uccisione
dell’arcivescovo, del clero e di quanti vi avevano cercato rifugio. Seguirono le violenze
sulla popolazione, le uccisioni, la prigionia, la schiavitu, la deportazione. Infine, sul colle
della Minerva, la giubilazione degli Ottocento Martiri.



Ed ecco il secondo appello che la vicenda della caduta di Otranto e dei suoi Martiri ci
rivolge, dopo quello di una nascente idea di Europa: il tema della scelta. Oggi gli
Ottocento sono legati assieme dalla canonizzazione e dalla santitd ma come possiamo
accostarci noi ad essi, oltre la preghiera e il culto, se non pensadoli uomini come noi,
immaginandoci noi stessi dentro le lunghe attese e gli istanti fulminanti prima e dopo la
conquista, dentro la paura folle, i dubbi, i rimpianti, i rimorsi, la speranza, il coraggio.
Scegliere: arrendersi, no resistere. La memoria ha riunito gli otrantini in una grande
immagine collettiva; la storia ci chiede di tornare alle persone e alle differenti condizioni
nelle quali furono chiamate a decidere.

Sant’Agostino puo aiutarci a formulare la domanda. La liberta non coincide con la
possibilita di dominare le circostanze, né con 1’illusione di essere padroni assoluti della
nostra vita. La liberta risiede nella facolta di orientare la volonta, di riconoscere tra beni
diversi quello al quale non si ¢ disposti a rinunciare. La vita ¢ certamente un bene. La
fuga davanti alla morte non ¢, per cio stesso, una colpa; la paura non rende indegna una
persona. Il martire cristiano, del resto, non cerca la morte e non dispone della propria vita
come di un oggetto. Non sceglie propriamente di morire. Sceglie di non compiere cio che
ritiene incompatibile con il bene superiore al quale ha aderito, accettando che altri
possano trasformare quel rifiuto in una condanna.

Maria Corti, nel suo romanzo L ‘ora di tutti, affida alla figura di don Felice Ayerbo queste
parole, rivolte al capitano Francesco Zurlo: «A ciascun uomo nella vita capita almeno una
voltaun’ora in cui dare prova di s¢; viene sempre, per tutti. A noi I’hanno portata i turchi».
Ma che cosa significa “dare prova di s¢” quando la storia irrompe nelle nostre vite e
restringe quasi completamente la possibilita di agire? Che cosa significa scegliere quando
tutte le alternative sono dolorose e qualcun altro ha stabilito le condizioni entro le quali
siamo chiamati a farlo? Una cosa era scegliere per i reggitori, ai quali spettava valutare la
proposta di resa. Una cosa era scegliere per 1 capitani, responsabili non soltanto del
proprio onore, ma della vita degli uomini e delle donne affidati alla loro difesa. Una cosa
era scegliere per il clero, chiamato a restare accanto alla popolazione, a confortarla e a
dare un significato alla prospettiva della fine. Altra cosa ancora era scegliere per i
pescatori, gli artigiani, i contadini, per coloro che avevano soltanto una casa, una barca,
una bottega, pochi beni e una famiglia da proteggere. Quanto maggiore era il potere di
decidere della sorte altrui, tanto maggiore era la responsabilita. Ma nessuno di loro, né
reggitori, né capitani, né clero, né¢ popolo, aveva deciso la guerra, la disposizione degli
eserciti, il ritardo dei soccorsi. Eppure furono loro a pagarne il prezzo. Quanto piu ristretto
era lo spazio della scelta, tanto piu prudente deve essere, oggi, il nostro giudizio.

Proprio per questo, se vogliamo comprendere pienamente la loro prova, dobbiamo
ricordare anche coloro che scelsero altrimenti. Vi ¢ la fuga notturna di parte dei soldati
inizialmente inviati a difesa della citta; I’allontamento prudente di parte del baronato; il
rinnegamento: «Si donne, mirate 1’opra del tradimento, e dell’infamia: io [...] soldato di
Ferdinando d’Aragona, ora sono il Rinnegato Assur, Giannizzero di Maometto!»,
esclama Ghino Lanfranchi, figura sospesa tra storia, fantasia popolare ed epica
agiografica, nel momento in cui nottetempo, entrato in Otranto, si rivela dinanzi
all’anziana madre e alla figlia Idrusa. Anche tra gli assedianti si trovavano uomini che



hanno valicato il confine tra i due mondi. Alcuni, nati in famiglie cristiane, erano stati
cooptati attraverso la pratica del devscirme nell’apparato militare € amministrativo
ottomano. Le fonti cristiane li chiamavano “rinnegati”. Ma dietro questa parola si
celavano storie differenti: conversioni, cattivita, coercizioni, aspirazioni personali, legami
nuovi e nuove appartenenze.

La vicenda di Otranto traccia dunque dei confini, confini che, entrando talvolta in
relazione, talvolta in urto, hanno attraversato non solo gli spazi e le idee ma anche le
biografie e le coscienze. Il tema della scelta parte dal Martirio e arriva fino a noi. Carmelo
Bene ¢ stato forse colui il quale in maniera piu provocatoria ha problematizzato il tema
della reale capacita nostra di raggiungere gli Ottocento Martiri, al di la delle
rappresentazioni che li hanno ricoperti. Bene sembra domandarci: quando guardiamo quei
teschi, stiamo davvero cercando di ascoltare le loro voci, oppure contempliamo noi stessi
nella parte rassicurante degli eredi del loro coraggio?

E una domanda scomoda, ma necessaria. Commemorare non significa appropriarci del
sacrificio altrui. Non significa affermare che noi avremmo certamente fatto cio che fecero
loro. Significa riconoscere la distanza che ci separa dalla loro prova, storicizzandola, e
nello stesso tempo accettare la domanda che essa continua a rivolgerci.

L’ora fu di tutti, ma non arrivo nello stesso modo per tutti. Alcuni decisero per la citta;
altri dovettero subire quella decisione. Alcuni combatterono, altri fuggirono; alcuni
cedettero, altri rimasero. Molti furono abbandonati e morirono. Ciascuno ebbe davanti a
s¢é possibilita diverse e fu chiamato a rispondere di una responsabilita diversa. Restituire
questa complessita agli uomini e alle donne di Otranto non ne diminuisce il sacrificio, al
contrario lo esalta, e consente a tutti noi di interrogarci nel profondo dell’animo: siamo
ancora capaci, noi, di scegliere?



